麦当劳

        从超市出来，阳光白晃晃的，照在停车场上，照在那辆标致106的白色车ding上。Marjorie把购物袋放进后备箱，Céline把橄榄油和那几个小瓶子sai进袋子里，用面包盖住。他站在旁边，看着她们。

        “饿了。”Céline说。

        “我也是。”Marjorie说。

        他看了看四周。停车场对面有一家麦当劳，红色的招牌在阳光下很显眼。

        “那边。”他说。

        麦当劳里面冷气很足。推开门的时候，那凉气扑过来，在pi肤上激了一下。人不多，几桌客人散落在角落里，低着tou吃汉堡，刷手机。一个小孩在儿童区爬上爬下，他妈妈在旁边喊，别爬了，下来。窗外的阳光被百叶窗切成一条一条的，落在红色的塑料椅背上，落在那光洁的白色地砖上。

        Céline走在前面。她选了靠窗的位置，坐进去，背靠着墙。那淡蓝色的裙子在她shen上，那两团肉的轮廓在冷气里yingying的，那两点的地方凸着。她没穿内衣。她把tui伸直，脚踩在对面椅子上，那光光的tui在一条一条的阳光里，白得发亮。

        麦当劳里人不多。靠窗的位置空着，阳光从大玻璃窗照进来，落在红色的塑料椅子上，nuan洋洋的。Céline选了靠窗的位置坐下，Marjorie坐在她对面，他端着托盘过来――三个汉堡，两盒薯条，三杯可乐。

        他去点餐。站在柜台前面，看着touding的菜单。那些法语他认识。随便点了几样――三个汉堡，三份薯条，三杯可乐，还有一个苹果派。他端着托盘走回去，托盘很轻，东西不多。

        Céline拿起一gen薯条，蘸了番茄酱，放进嘴里。她嚼着，看着窗外。停车场里稀稀落落停着几辆车，阳光照在车ding上，反着光。远chu1有几个人推着购物车往这边走，说话的声音模模糊糊的。

        Marjorie拿起一个汉堡，拆开。她吃得很慢，一小口一小口的。她的手指在那纸包装上nie着，nie出一dao一dao的褶。她的眼睛看着桌上的托盘，看着那三杯可乐，看着那三份薯条。她的脸还红着，但比刚才好了一点。

        他拿起薯条，蘸了番茄酱，放进嘴里。薯条已经不脆了，ruanruan的，温温的。番茄酱太甜了。他喝了一口可乐，冰块已经化了一半，淡了。

        “像不像第一天？”Céline忽然问。

        她看着窗外，没有看他们。声音很轻，像在自言自语。

        Marjorie抬起tou，看着她。她的手指停在那纸包装上，不动了。她的眼睛里有光在转――第一天？她想起第一天。不是Céline到的那天，不是去Fiesta那天。是第一次去海滩那天。那天她穿了一件连ti泳衣，蓝色的，裹得严严实实的。Céline穿了一件白色的比基尼，布料少得可怜。那天他一直在看Céline。那天他对她视而不见。

        那是第二天。

        Marjorie的嘴角弯了一下，很轻。她把那gen薯条放进嘴里，嚼着。

        “不像。”她说。

        Céline转过tou，看着她。两个女人的目光在阳光里碰了一下。

        “哪里不像？”Céline问。

        Marjorie没说话。她低下tou，看着手里的汉堡。那纸包装被她nie得皱皱的，边角卷起来。她用手指把那卷起来的边角压平，又松开，又卷起来。

        “那时候……”她说。声音很轻，像在说一件很久远的事。她没说完。