赵于婷不知他的仪式，一阵劲风来，发丝落到下巴颏，一时间只能听见鸟声、蝉声，仰面看山，起伏凹凸，斜立的茂林修竹都未曾改过，仿佛还是十多年前的模样。她只是想周耀是家中长子，这些年所爱非人，死磕着不结婚，宁可和离过婚的女人同居，照顾别人的孩子，也不生自己的，无异于忤逆父母。她眼前浮现两位老人敦厚朴实的脸，他们见她远而来说的那声欢迎，殊不知随后多年家庭的震，儿子的叛逆，都因她而起。回首看，像一条蜿蜒的命定之路。

        刚上到平地，赵于婷就被微吓了一下，密集的杨梅林后，隐约可见一座水泥坟包。她也知本地的风俗，死了的亲人埋在自家的山上，时时能看到，无所谓忌讳。周耀抬着树枝领她往前走，坟包被收拾得很干净，周围的一圈没有杂草，水泥一看就是经常浇洗的。墓碑上描红了的应该是周耀父亲的名字，他母亲的名字已经刻上去了。她双手合十鞠躬，周耀在旁边说：“爸，过来了。”

        矿泉水和空筐子靠着石碑底座，还有几遮阳用的斗笠，一切都很随意，显得坟是这片园地、这个家的一分，不必大惊小怪。周耀拾起白酒瓶，围着坟包浇了一圈，他带着另一个当事人来，是想为过去的死不悔改向父亲致歉，是想为他们一个了结。树到了季节就该结果子，阿耀啊阿耀，你的果子在哪儿呢。他想起父亲温和的语气，他最终也收获了果子，是恶果，苦果。

        他总把过去的错误归于突然降临的大雨，给了他狂浪的机会，现在他认为一切在于赵于婷，他不信她没爱过他……动心，动心总有过吧？他就是要求一个答案！他把她带到只有他们两个人记忆的地方，想要的就是一声回答，周耀不要悲情的漩涡里只有他挣扎，赵于婷，你看看，这里也有你的影子。

        房子后面，他们顺着菜畦中间的泥路向上走，这是真正的爬山，虽然只是一山坡。没有阶梯，下脚完全靠遵循前人的踩踏，新下过雨，路又是的。她别着脚走，路上的杨梅越来越多，已不能避免踩中了，运动鞋靠鞋底的地方是淤泥，稍微上面一点的白边，有浅淡的梅红色痕迹，那是挤压而沾染的杨梅果汁。

        周耀当然也老，他的短发里也竖着白发茬，只不过男人的衰老总被镀一层叫作“成熟稳重”的金箔，不光世俗如此褒扬，单论外表他的衰老确有一种引力。赵于婷望着前方周耀青青的后脑勺，更产生一个确切的论断，他们的心上人并不是眼前人――而是年轻时的对方。她很明确，她爱的是那个黑的周耀，能“闻”见荷尔蒙的小伙子。

        时间在老人上显得格外凶残。上一次来的时候，周母还手矫健，站在杨梅树杈上摘高的果子，腰系小竹篓，斗笠，棉巾在脖后打个结，围住下半张脸，招呼他们树下筐子里的手套。赵于婷还痴痴地对周耀说，他妈妈好像古装剧里的女侠。而现在周耀只会对她说，他妈妈自从在山上摔到骨折后，再也不上山了。赵于婷继而感叹她自己，她每个月染一次发，从前年开始口服钙片，预防骨质疏松，看到松垮的相，她甚至萌生过电波拉的冲动，可是人老就像时钟走到它规定的数字，无可奈何。

        海藻绿的瓦片微微反光，那是周耀家的屋檐，村子变成一派富庶的模样，他们把车停在党群服务中心门口。上后山摘杨梅势必要路过周耀家，没人再邀请她进去坐坐，也许是因着他们之间的事，就算不说破他家里人也都清楚。只有周耀的妈妈，扶着门框，冲赵于婷摆了摆手，意思是让她上山去吧，别了。

        一开始赵于婷并不和周耀一间办公室，他只是在打饭的时候注意到她――白白的高个女人，听说编制跟着丈夫从四川老家转来这里，男人是军转干。那个时候得松嘛，又没电脑，来了没事干就是坐在那里牛，周耀成天两只脚翘在办公桌上，一屋子男人，烟瘾又养得很大。赵于婷第一次被主任带进

那双在狂乱的吻中推开他而不能的手，她的手才是始作俑者啊，引得他停下骑在半路的摩托车，引得他把她按在树干上强吻！她只坐过那么一回他的摩托车，换言之，她和他只那么亲密接过一次，那时她肚子里还有别人的孩子，他也说不出喜欢她的理。