九月深秋和闺蜜组拼了一下午的酒――主要是另外三个女人试图灌醉她，想要从她嘴里套出“复活时限”的真正义。

……

这个问题，她早料到，总有一天需要摊牌的，理由和借口想过无数种，真到了需要将借口摆出来的这一刻，却发现，无论如何也说不出口。

冥冥捂脸：“哎呀被发现啦。”

可真相，本来也没有善良多少。

“发现不了的是笨吧！！”九月深秋放下牌，迎着六只不同颜色的眼睛，脑子里飞速转动。

歌姬和家入硝子对视一眼，似乎懂了些什么，双手一推，不打牌了。

九月深秋默了两秒钟，忍不住吐槽：“最后一句才是你想说的重点吧。”

……

一切都没有改变，一切又都在改变，无论如何，也回不到最初的起点了。

“我不是故意失踪……如果一定要说的话，这十年，我的情况，大概相当于□□的‘死亡’。”她起一片落到桌上的手工枫叶，着轻轻转了两圈，“而‘复活’的时限，大概很快就要到期了吧。”

但她们都没想到，喝醉的九月深秋嘴巴比谁都严实，以至于灌来灌去，三人甚至灌忘了最初的目的，一个个喝得比谁都嗨。

脑袋突然撞到一个柜子，咚地一声，惊醒了她。

冥冥放下钞票，单手托腮：“正好我们现在都在，顺便聊聊你这十年都去哪儿了吧，没有贺卡，不回邮件，新年也不发红包，这可是超级过分的。”

这样，等到不得不离开的那天，她依旧是孑然一，不会再有人为她的“死亡”而悲伤，她不会打扰到任何人的生活，不是很好吗？

她苦恼地撑住额，庭院中央的枫叶被风撩起，哗哗地响。

最后，四个醉醺醺的女人，一人一个，被搀扶回就近的职工宿舍。

每一地方，都被人用她最喜欢的东西，钉上了属于她的名字。

这是欺骗吧，在这个由朋友们亲手布置出来的秋季庭院中，她却只能用谎言掩盖真相，多少残忍了一些。

，竟然愿意为此退让：“好吧，不付利息也行，不过，你总得拿点什么来交换，我不赔本生意的。”

印着枫叶的的米白床单和全套被褥，浅蓝的曳地窗帘，房间里的玻璃柜摆放着各种植物标本，咖啡机一尘不染，圆形的木质书架与衣帽架、衣帽柜相邻，单独剔出来的游戏盒和可联机游戏电视，书桌上的鲜绿小盆栽，以及时间久远的各种合影照片，地上柔的毯温柔地延伸到门口。

原本是能够看得开的，至少在刚回来那段时间，她试图让自己与这个世界无关，试图让自己冷漠地置事外，故意不联系任何人，故意将自己与这里的一切隔离开。

……

就连床，也放着一张她的照片，是他之前偷拍的，她的脑袋枕在他的上，信赖地熟睡，蓝色的长发洒满他手心。

……

可一切的变故皆来源于五条悟。

九月深秋半夜被渴醒，她疼地眯起眼，缓了好久，摸索着去开灯，摸了半天没有摸到开关，索依靠直觉，掀开被子下床，按照记忆，习惯地走向浴室。

如果九月深秋现在还清醒着，一定会为她的职工宿舍而震惊，因为这个房间里，满满的，全都是她喜欢的东西。