……

        只是她回来时，话越来越少。

        她仍旧每天傍晚去北边那块高石上等。

        “月亮牵

        不是船。

        偶尔有海鸟从水面掠过，翅尖着浪花，飞得很快。

        捡柴，晒椰肉，清洗陶碗，甚至学着用那把削绳刀剖鱼。

        起初，段明霜还会安自己。

        “看见没有？”

        到了第七日，伤口已经结了一层薄薄的痂。

        “再试一下。”

        天边的月亮还未完全升起，只出一弯极淡的白。

        “今日线。”

        “所以今天退得更远？”

        段明霜看了半天。

        苏清砚看她一眼。

        第一次剖鱼时，她差点把鱼肚子整个划开。

        “我知。”

        “嗯。”

        她开始抢着活。

        “真的。”

        段明霜低看着两人交叠的手。

        耳朵却红了。

        “为什么？”

        那茧子磨得她手背微微发。

        她低理鱼，角却忍不住翘起来。

        苏清砚抬起。

        那块石不高，却足够让她看得更远。

        远的海面一片苍青。

        她不再像前几日那样一瘸一拐，虽仍不能走得太快，却已经可以自己去礁石滩取东西。

        她知自己什么时候是在开玩笑。

        ……

        直到天色渐渐暗下来，段明霜才会自己回来。

        苏清砚又指向更远。

        “那里是昨日的。”

        第七日没有。

        苏清砚上的伤也慢慢好了。

        她站在那里，衣裙被海风得猎猎作响。

        苏清砚松开手。

        段明霜抬起脸，眼睛亮亮的。

        这一回，鱼腹剖得很漂亮。

        段明霜蹲在旁边。

        至少…

        段明霜便越发放心不下她。

        有时修补渔网。

        “你不知。”

        两人站在礁石滩边。

        段明霜瞪着她半晌，最后只得哼了一声，抱着膝盖蹲回火堆边。

        “比昨日聪明。”

        “顺着鱼腹往下，不要太深。”

        苏清砚蹲下来，握住她的手腕，将她手里的刀慢慢调整了方向。

        也许船走的是另一条航线。

        她只是远远看着，自己的事。

        “记住这里。”

        每当那白影远远出现时，段明霜都会下意识眯起眼睛。

        可鸟就是鸟。

        苏清砚站在旁边看了半晌。

        “月亮。”

        有时整理她们从沉船里带回来的东西。

        “刀不是这么用的。”

        第九日，也没有。

        也许父亲派来的船已经在路上，只是还没找到这座岛。

        她忽然觉得，苏清砚有时候也不是那么讨厌。

        苏清砚低下，继续削木叉。

        水刚刚退去，的石面泛着一层细碎的银光。

        鱼了一手。

        苏清砚从不她。

        也许风暴把船队去了别。

        一坐便是半个时辰。

砸你。”

        段明霜耳发热。

        段明霜强撑着镇定。

        “嗯。”

        她小声。

        “我学会了。”

        这日，苏清砚带着她认。

        只是，海面上始终没有船的影子。

        她便又慢慢坐下来。

        “嗯。”

        段明霜当场脸都白了。

        第八日没有。

        “这是？”

        “我知。”

        “这里。”

        “知了。”

        段明霜气得差点又去拿树枝。

        她的指尖轻轻抵住段明霜的手背。

        有时削木叉。

        天与海连成一线。

        “嗯。”

        日子便这样一日一日地过去。

        苏清砚的手比她大一些，指节修长，掌心带着薄茧。

        “你是不是觉得我很聪明？”

        苏清砚用木棍在沙上画出一线。

        可最终还是忍住了。