她，“你笔记本上写了个‘早’字。”

        苏青禾倒水的手停了一下。“你看到了。”

        “开会前路过你工位，瞄了一眼。”

        “陆总，随便看别人的笔记本是不对的。”

        “你的笔记本摊开着。那个字写得特别大。”

        苏青禾把水杯端起来，靠在茶水间的台面上，看着他。他今天穿了深灰色的西装，领带是她没见过的藏蓝色条纹款。她发现自己也在观察他――他的袖口、他的领带、他眉间那竖纹今天有没有出现。

        “你也在看我。”她说。

        “我知。”

        “那你知不知我今天早上那个‘早’字是写给谁的。”

        他没有回答。但苏青禾看见他端起水杯的时候，嘴角有一个极淡的弧度。不是商业笑容，是被她逗到的那种。她太熟悉这个弧度了――从瑞士木屋到南山雪场到她发烧那天下午，她已经收集了他很多个这样的弧度，每一个都不一样，但每一个都是真的。

        下班前，苏青禾给凌越泽的助理发了一封正式邮件，提出下周飞上海初步接洽。发完之后她靠在椅背上，看着窗外金街的暮色，想起她在LSE给凌越泽写最后一篇论文的那个晚上。他发消息说牛津的offer拿到了，附了一长串表情包。她回了一句恭喜，然后打开银行账，把他打给她的最后一笔报酬退了一半回去。他问她为什么，她没回。从那天起，她把凌越泽这个人从她的生活里划掉了。现在她又要把他加回来。

        手机亮了。这次不是陆景琛。是一个陌生号码发来的短信，来自上海。

        “苏青禾？我是凌越泽。听助理说你要来上海。好久不见。请你吃饭。”

        她看着这条消息，没有立刻回。窗外，北京的晚高峰刚刚开始，车在金街的十字路口排成一条红色的长河。她想起高三那年他站在教室门口等她交数学作业，手里拿着一罐可乐，说“写完了没，快点，我要去打球”。她说快写完了，其实她还要写半小时。他就在门口等她半小时。不是因为他在乎那份作业，是因为他在乎她把他从及格线拉到优秀线。从始至终，他都在乎她的“有用”。而现在，他说请她吃饭。

        苏青禾拿起手机，回了一条：下周见。饭就不用了，先谈项目。

        发送。然后她收拾东西，关掉电脑，往电梯口走。在电梯口，她遇到了陆景琛。他穿着大衣，手里拎着公文包，正准备下楼。

        “回家？”他问。