「这是什么菜？」

        「你爸端得稳吗？」

        「咽下去了。」

        的盘子往外走，她在后喊：「你端盘子怎么跟端炸弹似的。」

        她手快一步，筷子压住了我的筷子。

        「那我少说吃三。」

        家这是我妈的活，今天归你。」

        把快递盒推到地上。社饭糯，腊肉咸香，排骨蒸得一碰就脱骨，芋面面的，

        饭焖好了。她掀开锅盖，一锅热气扑上来，腊肉的油全浸进了米里，米粒油

        到后来有点发苦。我脸上的表情大概彩，林佳靠着灶台笑得腰都弯了。

        「像吧。」她把剁辣椒舀了一勺进小碟里，「我什么都不说，光干活。」

        「行了。盖上，按煮饭键。」

        块腊肉，才给自己盛。

        又从案板上抓了一把切碎的野菜撒进去。一青气冲上来，跟腊肉的烟熏味搅在

        膝盖窝之间出一截白，她自己没察觉，翻出一罐剁辣椒，站起来，拿手背推

        「你懂什么，芋味，再炖十分钟就咸了。」她嘴上这么说，转还是往

        我把腊肉和菜倒进米里，拿饭勺往下压着拌。她看了两下，伸手把勺子拿了

        放筷子了。」

        会儿让我去摆碗筷；排骨出锅了，又叫我端：「我手小，端不稳。」我端着排骨

        一块儿。

        饭还得焖四十分钟。她一会儿让我把芋儿烧鸡的砂锅端下来，垫块巾；一

        ，她在对面一一地数，数到三，冲我点了点：「三了，我同事两就

        她一边吃，一边往我碗里夹腊肉，夹的都是瘦相间的大块。我碗里堆起来

        了，她自己碗里倒没几块。

        「鱼腥草。我们公司楼下的湘菜馆有，我从来没点过。」

        我张嘴接了。一说不上来的腥味直往鼻子里钻，嚼了两下，脆生生的，嚼

        我按下煮饭键，电饭锅嘀了一声。

        我一口咬下去，得直哈气，嚼了半天才尝出味来：「淡了点。」

        「我妈要是看见我跟客人争菜，非得骂我没规矩。在家里，好的都是先给我

        她揭开砂锅盖，拿筷子夹起一块芋，了两下，递过来：「尝尝咸淡。在

        她夹起一递到我嘴边：「那今天尝尝。」

        「折耳？」

        话少。我回家，他就去杀鸡，杀完往灶屋地上一扔，人就出门了。吃饭的时候光

        她把电饭锅的内胆端过来，里是泡好的糯米掺着大米，「倒进来，拌匀。」

        「你就走快点，越慢越。」

        过去。

        「那你先凑合穿，下回给你换双大的。」

        亮亮的，夹着星星点点的绿。她先盛了一碗给我，压得实实的，又往上补了几

        「社菜，我妈从老家寄来的，冻了一个多月了。社饭就是腊肉丁、社菜、野

        「吃啊，上桌了再吃。」

」

        丁慢慢翻到了上。她靠在我旁边，家居服的袖子蹭着我的胳膊。

        前要哭嫁。哭爹妈、哭姊妹、哭离开家，一哭好几天，边哭边唱，唱的都是现编

        的词。我外婆当年哭了七天，我妈哭了三天。」

        「别往下压，压成一坨就不好吃了。从底下往上翻。」

        锅里倒了小半勺酱油，拿锅铲搅了搅，背对着我说，「你说淡，那就再加一点。」

        「你认得？」

        爸、给客人。」她又给自己夹了一块排骨，「我们那边还有个规矩，姑娘出嫁之

        葱，跟糯米一块儿焖。我们那边春社的时候吃，现在哪什么春天，想吃就。」

        「咽下去了没？」

        腊肉在锅里滋滋地冒油，的半边慢慢变透明了。她过来看了看，把火关小，

        灶上还炖着一砂锅芋儿烧鸡，盖子边上直冒热气。案板旁边放着一碗凉拌的

        往我碗里夹鸡，一句话不说。我妈说他就那样，心里高兴，嘴上不会说。」

        「我一回带同事回恩施，她吃了两就放下了，后来一桌子菜只夹腊肉。」

        「你跟他像吗？」

        「你自己吃啊。」

        在嘴里一抿就化，鸡块饱了汤汁，辣得我额冒汗。折耳我着吃了三

        了推额上的碎发。

        「在家的时候，我爸端锅、盛饭，我妈尝咸淡，我偷吃。」她把剁辣

        「这块给我。」

        她给我示范了两勺，又把勺子回来。我照着她的样子从锅底往上托，腊肉

        椒的盖子拧开，「今天你干我爸的活。」

        先笑了。

        我们在餐桌两边坐下。桌子是四人的，靠墙堆着几本杂志和一个快递盒，她

        「还吃不？」

        「我吃过了，炒的时候偷吃了好几块。」

        盘子里最后剩一块腊肉，瘦正好，切得厚厚的。我们俩的筷子同时伸过去，

        我松了筷子。她把腊肉夹回去，咬了一大口，腮帮子鼓起来，嚼着嚼着自己

        「他端得可稳了。一只手端两碗汤，一滴都不洒。」她说着笑了，「不过他

        东西，红油底下一节一节白白的。

        我放下盘子回来，她正蹲在冰箱前找东西。家居服下摆往上缩，黑丝袜口跟

        「手啊。」