那人没有睁眼。

        他转，玄色大氅在香烛烟气中划出一沉沉的弧。行至门槛，他顿住脚步，没有回。

        “嗯。”他说，“很好。”

        他又碰了碰那人眼睫。

        窗外雪落无声。

        聂怀桑净手，换了见客的袍子。阿青已在廊下候着，捧了香匣与名帖。

        聂怀桑放轻脚步。

        聂怀桑胆子大起来。

        聂怀桑弯起角。

        他低，从心口摸出那枚蜜饯，油纸剥开一角，桂花甜香在空气中漾开。他将蜜饯轻轻放在顾忘渊枕侧。

        香烛烟气袅袅，将父亲灵位上金字映得明明灭灭。聂怀桑跪在蒲团上，三叩首，进香，礼数周全。

        很甜。

        “后日启程去云梦，江氏老太爷寿辰，你随我同去。”

        聂怀桑走得很急，阿青在后面小跑跟着，险些追不上。他不知自己在急什么，只是脚下不停，穿过回廊，穿过月门，穿过那株覆雪的老梅。

        他在床沿坐下，望着枕边人。

        只这一句。

        枕侧那枚蜜饯静静卧着，桂花糖渍在雪光下泛着蜜色。

        他指尖到那领口时，微微发颤。

        “蜜饯替你留了。”

        顾忘渊已躺回床上了。

        无人应。

        他迈出门槛，踏入满地积雪。

        凉丝丝的。

        他拉开门，迈入雪中。

        聂明玦没有再问。

终于搁下箸，倾，伸手。

        那目光不咄咄人，只是沉沉的，像冬夜结冰的河。聂怀桑迎着那目光，背脊绷得笔直。

        然后拈起，送入口中。

        “是。”

        他临出门时，回望了一眼。

        他垂下眼。

        “昨夜歇得早？”聂明玦忽然问。

        顾忘渊睁开眼。

        他直起，退回自己席上。

        “够的。”

        他看了三息。

        “……嗯。”

        ---

        ---

        他阖上眼。

        回院落的路上，雪又落了。

        聂明玦已在灵前候着。

        他忽然伸出手，极轻地，碰了碰那片银发。

        帐中那人还在。

        “供品有蜜饯，”他声音轻下去，“我替你留一碟。”

        “是。”

        聂怀桑垂首：“是。”

        聂怀桑立在灵堂深，望着兄长背影渐没入雪中。香烛的青烟在他周萦绕，父亲灵位上的金字静静看他。

        聂怀桑轻轻合上门。

        聂怀桑顿了顿。

        聂明玦立在他后，一言不发。

        聂怀桑看了许久。

        “怀桑。”

        那人竟应了。

        他深一口气，推门。

        顾忘渊低看了看那个结。

        “……嗯。”

        顾忘渊任他摆弄，只是看着他。

        “那位顾公子，”聂明玦顿了顿，“还留在清河？”

        帐内。

        掌心还攥着那块从早食案上顺来的蜜饯，桂花糖渍，用油纸细细包了。

        “顾兄。”他轻声。

        银发铺了满枕。

        聂明玦看着他。

        聂怀桑垂着眼，将他衣襟理好，系带拢紧，把那片狼藉的印记尽数遮住。他得很慢，系带时手指绕着带尾打了好几个转，才勉强系出一个规整的结。

        帐中传来极轻的一声。

        他的屋门静静掩着。

        “顾兄。”

        聂怀桑立在门边，看了很久。

        然后他起，退至门边。

        “……是。”

si  m  i  s  h  u  wu.  c  o  m

        ---

        他没抬，只是耳廓悄悄染了红。

        银发铺了满枕，墨绿衾被覆至下颌。他阖着眼，呼绵长，似是睡得沉了。

        “我去正堂，约莫一个时辰。”

        礼毕，聂怀桑起。

        “屋里炭火够么？”

        “……好了。”

        顾忘渊的睫很长，阖眼时覆下一小片阴影。肤色在雪光映照下愈显冷白，色也淡，像一尊未及着色的玉像。

        聂怀桑执箸的手一顿。

        “你大了。”

        像是应了。

        仍是那床墨绿衾被，仍是满枕银发。他阖着眼，似已入梦。

        正堂。

        聂怀桑呼一窒。

        良久。

        早食用毕。

        他揣进心口。

        聂明玦移开视线。

        ---