蔡根，坐在靠窗户的餐桌前，点燃了一颗烟。

        一颗烟，8厘米，不算过滤嘴，5厘米，一般抽9口。

        一盒烟，7块钱，每颗烟3毛5，一口不到4分钱。

        蔡根每次抽烟的时候，记得很清楚，因为他很穷。

        东北的冬天，上午太阳很暖，照在蔡根苍白的脸上，很舒服。

        舒服到，即使才起床，困意再次袭来。

        餐馆的玻璃门被推开了，走进来一位老人，

        “老板，要豆包吗？”

        老人先冲着屋里问了一句，然后开始四处找人，吧台没人，

        在靠窗的角落里，看到了蔡根，走了过来，又问了一句，

        “老板，要豆包吗？”

        蔡根的困意没有因为来人而消散，随意打量了一下来人，

        黑色的老式棉袄，黑色的老式棉裤，在裤腿上还能看见一块针脚很漂亮的补丁，

        衣服很旧了，不过洗得很干净，

        脚上是一双新的翻毛大头棉鞋，脸上带着一副新的白口罩，耳朵冻得通红，

        手上也是一副崭新的白线手套，拿着一连豆包，冲着蔡根展示，

        “自家做的，纯黄米豆包，15元10个。”

        蔡根盯着那连豆包看了一眼，早市1元1个，还比这个大，最重要的是，吃粘食烧心，

        “不要。”

        老人看蔡根拒绝的很干脆，没有一点不好意思，继续熟练的说，

        “真是自己家做的，绿色食品。”

        蔡根并没有被绿色食品所打动，依旧很坚持，

        “不要。”

        老人感觉有点不高兴，转身要走，不过好像想到什么，回头试探的笑着说，

        “老板，我拿豆包换份饭吃行吗？”

        蔡根略微沉思了一下，

        “15块钱一份，吃我就去做，不能拿豆包换。”

        老人的眼里露出了非常失望的神情，等了几秒，看蔡根没可能回心转意，板着脸转过身，打开玻璃门，出去了。

        随着玻璃门上的铃铛，发出清脆的响声，蔡根又点燃了一颗烟，

        透过玻璃门，看老人把豆包放在自行车后面挂着的筐里，

        踢下车梯子，推着车，走向了下一家商铺，继续推销他的豆包。

        蔡根把烟抽到第4口的时候，开始磕头儿了，随即小心的掐去烟头，留下了一个比较大的烟屁，然后趴在桌子上睡着了。

        一觉睡到下午，还是一样没有生意，也没有人打扰蔡根睡觉，

        洗了把脸，有点饿，烟也快没有了，还有一晚上需要熬，没烟很难熬，套上羽绒服，去门口的超市买烟还有方便面。

        走到超市门口的时候，正赶上学生放学，马路上挤满接学生的车，

        走进超市，买了一盒烟，两包方便面，一包现在吃，一包晚上夜宵，正在付钱，听见了外边传来尖锐的刹车声，

        “我去，出车祸了。”

        “这么多人，开那么快干什么？”

        “是啊，不是有交警在学校门口吗？怎么不管？”

        “屁交警啊，冬天在外面的都是协警，协警敢管谁啊。”

        蔡根听着超市顾客的议论，没往心里去，拿着东西走出超市，

        看见一群人围着一辆自行车和一辆汽车，那个自行车后面还带着一个筐，

        蔡根认识